La bête fait sa première apparition début juin 1764 lorsqu’elle s’attaque à une jeune vachère de Langogne. Sa vie sera sauvée par l’intervention de son troupeau et elle décrira le monstre comme un animal ressemblant à un loup mais avec une tête beaucoup plus grosse et beaucoup plus effilée, une gueule énorme, une raie noire sur le dos ainsi qu’une queue épaisse et touffue... Cet événement marquera le début d’un sanglant carnage ou l’homme deviendra la proie d’une bête malfaisante qui dévorera en trois ans plus de 100 personnes... La légende de la bête du Gévaudan est né. Commence alors une série d’attaques du mystérieux animal. Toutes les victimes présentent d’atroces blessures. La bête éventre ses proies, les dépèce quand elle le peut, leur arrache la peau du crâne et parfois même les décapite. On dit avoir vu la bête se déplacer sur ses deux pattes arrière. La campagne s’agite de plus en plus et une effroyable rumeur commence à courir, la bête doit être un Loup Garou... Certains témoignages viennent appuyer cette thèse, on dit avoir vu la bête se déplacer momentanément sur ses deux pattes arrière... Le 6 septembre 1764 la bête dévore une femme dans son jardin au sein même du village des Estrets. Le 28 septembre, une petite fille de douze ans ramène son bétail sous les yeux de sa mère qui se trouve à 100 mètres de là. Soudain, quelque chose bondit d’une roche sur la malheureuse qui disparaît dans un tourbillon de poussière et de tissus arraché. Sa mère la retrouvera morte et atrocement mutilée, à quelques mètres du village de Rieutort.

La terreur commence à gagner les paysans et les autorités recommandent de ne plus laisser femmes et enfants garder seul le bétail. Les paysans utilisèrent pour se défendre le fameux couteau aveyronnais, devenus par la suite le Laguiole, emmanchés et faisant alors office de baïonnette. La plupart des vachers et des bergères étaient équipés de cette arme de fortune ou d’un simple bâton ferré. De grandes battues furent néanmoins organisées assez rapidement sous la direction du capitaine major de Clermont, Duhamel sur ordre du Conte de Moncan, gouverneur militaire du Languedoc... le 7 février 1765, par exemple, une battue mobilisa 73 paroisses du Gévaudan, 30 d’Auvergne et 18 du Rouergue... soit plusieurs milliers d’hommes sans le moindre résultat.

Deux célèbres Louvetiers, les Denneval, gentilshommes normands considérés comme les meilleurs louvetiers de France, tentent de dénicher cet insaisissable démon. Ils comptaient plus de douze cents loups à leur tableau de chasse et avaient, notamment, débarrassé la Forêt Royale d’Eu, en Normandie, des loups qui l’infestaient. Ils étaient accompagnés d’un valet, d’un piqueur, de six limiers et de deux grands chiens dressés à tuer le loup. Les Denneval abattent assez rapidement plusieurs loups, dont certains de belle taille, mais le massacre continue de plus belle. Ils sont donc contraints de demander l’appui de l’armée pour organiser des battues. Malheureusement ce sont les dragons qui sont envoyés en renfort... les mêmes dragons qui avaient, dans la région, commis de nombreuses exactions, connues sous le terme évocateur de " dragonnades ", à l’occasion de la révolte des Camisards... Ils sont donc détestés par la population qui, malgré la menace de la " bête ", prend un malin plaisir à les lancer sur les plus mauvaises pistes. Les Denneval, plus habitués au calme terroir normand qu’aux sauvages monts du Gévaudan, sont totalement découragés. La tuerie se poursuit et les victimes s’accumulent. Malgré les pleins pouvoirs qu’on leur octroie et des effectifs de plus en plus importants et dispendieux, ils ne réussisent à abattre que quelques vulgaires loups. Ils sont contraints, sous la pression générale d’abandonner la partie et s’en retourne furieux en Normandie.

La peur grandit encore et la rumeur arrive aux oreilles du roi Louis XV, qui envoie le meilleur tireur du royaume, Antoine de Beauterne, porte arquebuse du Roi et Grand Louvetier du Royaume, pour mettre fin à ce carnage. Il est accompagné de 14 gardes chasse, d’une meute de plusieurs dizaines de chiens, de limiers et de quatre grands chiens de la Louveterie Royale qui ont chacun tué plusieurs loups. Les battues reprennent de plus belle avec l’aide des cavaliers de la maréchaussée dont la plupart des " Gendarmes " sont issus du terroir... Le 9 août 1765 l’une d’entre-elles mobilise 117 batteurs armés, plus de 600 hommes et presque une centaine de chiens. Sans le moindre résultat.

Antoine de Beauterne arriva rapidement du Besset et questionna les trois hommes qui purent donner une description assez précise de la " bête " : " Elle était de la taille d’un veau d’un an, beaucoup plus souple qu’un loup, avec une longue échine fauve rayée en long d’une bande plus sombre et tachetée de rougeâtre sur les flans et le ventre, avec une sorte de crinière noirâtre se prolongeant sur le cou, une forte gueule très large et une queue assez longue qu’elle agitait, des pattes fortes et larges munies de griffes de belle dimension ". Ceci correspond point pour point à plusieurs descriptions effectuées par des rescapés. Il est à noter que plusieurs d’entre eux crurent apercevoir des boutons sous le ventre... ce qui expliquerait bien des choses. Antoine de Beauterne va abattre un énorme loup dont la dépouille sera expédié au Muséum de Paris, mais les meurtres se poursuivent. Comment un animal d’une telle envergure et aussi actif, peut-il échapper si longtemps aux soldats, louvetiers et même au lieutenant des chasses du roi ?

Le 19 juin 1767, trois ans après la première apparition de la bête, Jean de Chastel, qui appartenait à la troupe d’un noble du pays, le marquis d’Apcher, abat un nouveau loup. Cette fois, les attaques cessent et le monstre semble bien avoir était vaincu. Après trois ans de carnage, on dénombre 100 victimes et une trentaine de blessés. Parmi ces victimes 79 sont des femmes ou adolescentes et 39 sont des jeunes garçons. Tous ont moins de 16 ans...

Cette fameuse " bête du Gévaudan " a donc sévi pendant trois ans dans le Gévaudan, le Haut Gévaudan, le Vivarais, le Haut Vivarais, le Velay, le Cantal et la Margeride. Bien qu’il s’agisse statistiquement et à première vue d’un assez grand territoire, le centre des carnages se situe dans un triangle incluant Paulhac en Margeride (5 agressions, deux victimes), le Mont Mouchet (Nozeyrolles 15 agressions, 13 victimes) et La Besseyre Saint Mary (14 agressions, 11 victimes)...

L’énigme résolue ? pas si sur... La croyance populaire attribue la totalité des tueries à un ou plusieurs loups solitaires , mais de nombreux auteurs sont partisans d’une tout autre thèse. Richard Nolane dans son traité sur les créatures clandestines nous affirme que " tous ceux qui se sont penchés sérieusement sur l’affaire ne sont sûrs que d’une chose : la thèse du loup solitaire est en réalité la moins probable de toutes." . En effet, contrairement à une opinion bien répandue, les loups solitaires n’attaquent l’homme que très rarement et uniquement en état de famine, ce qui n’était absolument pas le cas à l’époque. De plus, les loups ne décapitent jamais leur proies or, de nombreux cas de décapitation sont relevés... le mystère s’épaissit. On avance la thèse de l’ours ou du grand singe échappé d’une ménagerie pour expliquer la manière dont la peau du visage est parfois arrachées mais cette explication ne recouvre qu’une infime partie des agressions. Comme Mr Nolane nous l’explique, "une des rares constantes était qu’aucun homme adulte n’en avait été victime et qu’elles avaient eu toutes pour cible des catholiques dans une région ou les tensions étaient très fortes entre ceux ci et les huguenots protestants, très minoritaires. "... de la à voir la main de l’homme dans ces massacres, il n’y a plus qu’un pas, ne dit on pas que l’homme est un loup pour l’homme...